blog

Jun 28, 2023

Somos o que escondemos

Por Lee Siegel Deborah Solomon's “American Mirror: The Life and Art of Norman

Por Lee Siegel

O "American Mirror: The Life and Art of Norman Rockwell" de Deborah Solomon é uma obra-prima da arte do biógrafo, não menos por causa da capacidade altamente desenvolvida de Solomon de entrar em uma experiência ou personalidade alienígena sem julgar. Rockwell parece extraordinariamente estranho: um homem deprimido e enervado, um homossexual reprimido, cujas fotos de pessoas felizes, cheias de vida e heterossexuais se tornaram ícones de uma vida americana ideal. Como Salomão coloca:

Rockwell, um homem reprimido que temia sujeira e lama, um maníaco por limpeza que lavava os pincéis com sabão Ivory e engraxava os sapatos nas pescarias, criou uma visão de conexão humana que se encaixava na fantasia americana de união cívica...

Nas mãos de um biógrafo diferente, o abismo entre Rockwell e suas criações seria a ocasião para um desmascaramento irônico tanto do homem quanto de suas idealizações. Mas Solomon não zomba ou repreende, ou se pergunta muito sobre a discrepância. Isso é gratificante, porque o abismo entre quem Rockwell foi e o que ele fez caracteriza uma condição comum da criação artística.

Considere todas aquelas canções de amor escritas por homens gays: Lorenz Hart, Cole Porter, Robert Wright, Chet Forrest, Jerry Herman, Stephen Sondheim. Ao mesmo tempo, várias gerações de garotos heterossexuais e rapazes estavam modelando sua masculinidade nas imagens de tela de Marlon Brando, Rock Hudson, Montgomery Clift, Tab Hunter, Randolph Scott – todos gays ou bissexuais.

Você pode chamar essa condição de criação artística de lei dos opostos, que pode ser um deslocamento de identidade, como no caso dos compositores e atores gays do passado, ou uma transmutação de identidade. Quando Irving Berlin, filho de imigrantes judeus russos pobres, escreveu "White Christmas", ele estava escondendo sua condição de judeu e cumprindo sua ambição de não apenas ser aceito por seu novo país, mas socialmente ascendente nele. O mesmo vale para a criação da Vespa perfeita pelo diretor judeu George Cukor, em "Philadelphia Story"; pela fabricação de arquétipos da Vespa em "Holiday", do roteirista judeu Sidney Buchman; e para inúmeros filmes semelhantes criados por escritores e cineastas judeus. De fato, enquanto o infeliz Rockwell produzia uma cena americana feliz após a outra, os vorazes magnatas judeus de Hollywood – Mayer, Goldwyn, Warner, Selznick, Thalberg – estavam fabricando imagens de uma América que era decente, altruísta e movida pela busca de amor, não luxúria.

A lei dos opostos na criação artística tem muitas variações. Edmund Wilson escreveu um livro famoso chamado "The Wound and the Bow", no qual explorou a maneira como os artistas reagem contra uma fraqueza pessoal e a transformam em uma bênção criativa. O título do livro refere-se ao lendário arqueiro grego Filoctetes, que sofria de uma ferida purulenta e malcheirosa que não cicatrizava, mas cuja destreza com seu arco foi crucial para a vitória grega em Tróia. Para Wilson, o mito demonstrava a ideia de, como ele escreveu, "uma força superior inseparável da deficiência". Você pensa em DH Lawrence, o ardente apóstolo da sexualidade liberada, que era atormentado pela impotência sexual. Ou o aventureiro imprudente e sedutor Lord Byron, nascido com um pé torto. Ou o surdo Beethoven, ou o cego Goya; ou, para mudar para outro reino, Mike Tyson, intimidado quando criança, ou Mark Spitz e Jackie Joyner-Kersee, atletas campeões que sofrem de asma.

É claro que a lei dos opostos nem sempre surge de uma deficiência. Os compositores e atores gays, assim como os judeus de Hollywood, desenvolveram talentos superiores em resposta a barreiras externas: eles foram incapazes de prosperar social ou profissionalmente como eles próprios. Da mesma forma, os músicos negros de jazz que transformaram canções populares – muitas criadas por compositores gays; máscara atrás de máscara — em seu próprio idioma estavam, entre outras coisas, respondendo às segregações da época.

Nesses casos, uma das formulações menos conhecidas de Wilson em "The Wound and the Bow" é mais relevante. Descrevendo como o herói de Hemingway extrai sua bravura e dignidade de um eu destruído pela guerra e ferido por falhas pessoais, Wilson faz uma analogia com algo que ele descreve como "o princípio do medidor de Bourdon, que é usado para medir a pressão de líquidos, " o princípio é que "um tubo que foi curvado em uma bobina tenderá a se endireitar na proporção em que o líquido dentro dele for submetido a uma pressão crescente". A pressão de uma proibição ou barreira social pode ser tão forte quanto a pressão de uma ferida mental ou física.